“年关节奏”，是从北京新发地农产品批发市场开始的。每天早上七八点，他都会准时驾车驶向这里。

　　春节前夕，商户囤货、企业采购福利急剧拉升了货物运输需求，因为靠近货源地，所以司机们都喜欢在新发地“趴活儿”。进入腊月，黄冠的货车在这里装过成箱的水果、新鲜的肉菜、企业的年会礼盒，也拉过库房着急转移的货品。

　　“抢到了！”农历腊月十七一早，刚把车停稳，黄冠的手机上便弹出一单：运送一台500多公斤、2.2米长的设备，要先去11公里开外的地方取货，取货地距离收货地还有10公里路程。“这几天，手机从早响到晚，单子根本接不完。”黄冠告诉《中国报道》记者。

　　“您好！我是货拉拉司机，您那边有地牛吗？收货人能联系上吧？”黄冠没有马上出发，而是先拨通了货主的电话，确认完货物情况，他又多问了一句搬运条件。这是黄冠每天重复很多次的流程。

　　“地牛就是手动液压叉车，我车上还装着自动升降尾板，都是自己掏钱买的，主要是为了方便货主使用。”说线分钟。

　　取货路上，黄冠兴奋地向记者盘算，刨除8块多的平台抽成，这一单能挣127元，包括9.8元的春运服务费，客户还加价了27块钱。“春节期间车少单多，平台为了调动司机积极性推出了春运服务费，客户也愿意加价，这部分钱都归司机。”黄冠笑着说。

　　准时抵达取货点后，黄冠利落地跳下车，打开车厢门、降下尾板，协助货主装车，再三确认货物放平稳后，他即刻发动车辆前往收货地。

　　“干我们这行就得把服务做好，货主让帮忙搬运也是常事，如果东西不多，顺手就帮了，不谈钱。要是装大半车水果、饮料，那就算体力活了，得另外商量个辛苦费。”黄冠说。

　　正是凭着这股子踏实和利索，这些年来黄冠积累了不少回头客。“有些货主用过你一次觉得靠谱，下次就会直接打电话找我，他们不多花钱，我也不少挣，图的是放心。”

　　“127元，2小时内就到账。”顺利送达货物后，收款信息随即弹出，黄冠扫了一眼后，又划向不断播报新订单的接单界面——他要抓紧时间抢下一单。

　　春节临近，城配货运迎来高峰，黄冠每天七八点出车、天黑收工，最多时每天能拉5单，日均流水较平时多出三四百元。

　　如今已经是黄冠跑货拉拉的第八个年头。今年36岁的他，多年前从部队退役后跟着父亲从老家河南往云贵川一带跑长途。后经朋友介绍，他转型成为一名货拉拉司机。

　　“北京二环内白天货车禁行，那种单子基本不碰；货物超重超限的直接跳过；装卸地点不方便、需要专业设备的，也得掂量。”常年跑车带给黄冠的，不仅仅是经验的积累，从多年前在市场里蹲点看小黑板找活儿，到如今在平台上看单、接单，他还见证了行业的巨大变化。

　　而2023年通过平台招募成为货拉拉北京分公司司机流动党支部的支部书记，则让黄冠的货运生涯有了新的坐标。

　　“就是想为司机朋友们发发声。”黄冠多次参加平台组织的规则调整与运价优化座谈会，既要传达司机们的真实诉求，也要把各项政策与福利向司机群体传递清楚。这份工作让他感到一种“被看见”的归属感。

　　这种归属感，也体现在平台实打实的保障中。据悉，货拉拉平台已接入超2000个“司机之家”服务点，司机可以一键导航到那里歇脚、吃饭、充电甚至洗澡。此外，平台还持续降低抽佣比例、设定抽佣上限，针对到付订单推出额外服务费，并为被拖欠运费且符合垫付条件的司机垫付运费，为司机提供保障。“抽佣少了，到付单也敢接了，这让我们跑起来更有底气。”黄冠说。

　　跑车并不轻松，每天在驾驶座上度过10小时以上是常态，春节期间这个时长还会拉长。但对黄冠而言，所有的奔波都有着清晰的意义——要为家人带来更好的生活。

　　妻子在老家照顾9岁的女儿和6岁的儿子，黄冠则在外打拼，定期往家里打钱。过去一年，他的月收入流水稳定在1.3万到1.7万元之间，除去油钱、餐费，加上熟客订单，每月净收入能过万。“起初家里人不清楚这行到底怎么样。”黄冠回忆，如今家人彻底放心了。

　　但方向盘上的生活总有无法计算的成本。由于妻子长期患有风湿，过去一年他多次往返河南和北京给妻子看病，前后有几个月无法接单，收入也少了很多。但说起这些他语气平静，在黄冠看来，家人的健康始终应置于收入之上，当前这份自由且收入可观的工作也给他带来了底气。

　　“计划和往年一样干到腊月二十八，然后回去陪老婆孩子过年。”黄冠说。采访间隙，妻子打来视频电话，他承诺今年一定早点收工回家。电话里，孩子们抢着问爸爸要礼物——女儿想要“咕卡”和“拼豆”，儿子想要小汽车，黄冠一一记在心里。

　　“其实我都不知道‘咕卡’和‘拼豆’是什么、怎么玩，但答应了肯定就会给他们买。”挂断电话后黄冠脸上藏着掩不住的幸福。

　　SUNBET

　　“新的单子来了！”车厢门关上，车子再次启动。年前这几天，黄冠将继续穿梭在北京及周边地区，无数像他一样的货运司机正用车轮保障着节前物流的畅通，也在默默计算着与家人团聚的日子。